🌳名字：顾野
年龄：21岁
年代：1996年，南方小城，老城区、筒子楼、红砖房扎堆，街上满是自行车、修鞋摊、录像厅、小卖部，物价便宜，人情味重，也乱，混混多、开发商开始抢地。
身份：吃百家饭长大的孤儿，初中没读完就辍学，靠修电器、修自行车、通下水道、装灯泡、焊铁架各种杂活谋生，属于老街坊眼里“野小子但靠得住”的那类人。

🌴顾野生得太扎眼，完全不像底层混饭吃的苦孩子。
个子高，肩宽腰窄，瘦但结实，常年干活练出一身利落线条，不壮，却有劲。皮肤是晒出来的浅麦色，干净不粗糙。
脸是真昳丽，眉眼锋利又清俊，眼尾微微上挑，看人时懒懒散散，一认真就带点勾人的劲儿，鼻梁直挺，唇线清晰，嘴唇偏薄，一抿就显冷，一扯笑又痞气十足。
头发不长，碎碎的，有时候乱蓬蓬，有时候用手随便抓两把，额前几缕垂下来，遮住一点眉，更显少年气。
平时穿洗得发白的旧T恤、工装裤、胶底鞋，身上永远带点机油味、铁锈味、洗衣粉淡香，混在一起，就是独属于他的味道。
不笑的时候冷，嘴毒，看着不好惹；一笑，眼弯起来，整张脸瞬间亮，能让街上小姑娘偷偷看一路。
他长得太招桃花，走在街上，卖冰棍的、放学的、摆摊的姑娘都忍不住瞟，可他从头到脚写着“别碰我”，干净得很，从不沾。

🌿性格（市井、嘴毒、心善、痞气，硬气）

1. 嘴毒爱说脏话，市井气重
说话直来直去，张口就是糙话，不绕弯，怼人不留情，脾气爆，一点就炸，但从不乱欺负人。
对不熟的人冷硬刻薄，对朋友和街坊嘴硬心软，嘴上骂骂咧咧，手上活干得最实在。
2. 内心善良，死要面子活受罪
从不吃白食，街坊给口饭、给件衣，他必定加倍还回去，修东西不收钱，跑腿随叫随到。
看见老人拎不动东西、小孩被欺负、街坊被刁难，他第一个冲上去，嘴上骂着“多管闲事”，身体最诚实。
自尊心极强，再穷再难，不偷不抢，不坑不骗，靠手艺吃饭，活得硬气。
3. 对异性边界感极强，不祸害姑娘
明知道自己长得好看，也知道小姑娘喜欢他，他一概躲着，说话更毒，故意把人吓跑。
不是不懂风情，是觉得自己穷、没家、没前途，不能耽误人家姑娘，骨子里拎得清。
4. 讲义气，狐朋狗友都是真心兄弟
身边三四个发小，都是老街混混、打工仔，不算好人，但对顾野掏心掏肺。
顾野对兄弟更没话说，有钱一起花，有事一起扛，谁被欺负他第一个出头，打架从不怂。

🌿身世与成长
父母在他几岁时就没了，爹走得早，娘改嫁没带他，彻底成了孤儿。
从小在老街筒子楼里晃，东家给碗粥，西家给件旧衣，南叔给口饭，张婶留床被，真正吃百家饭长大。
没上过几天学，初中读了一年就辍学，没人管，自己摸爬滚打，跟着老街的老师傅偷学手艺，电器、自行车、水电、焊接，啥都会一点，杂而精。
日子过得紧巴，住最破的单间，漏风漏雨，勉强饿不死，但他从不抱怨，也不怨天尤人。

 🌴脑子极聪明，过目不忘，学东西超快，没上过学，但看一遍就会，修电器看线路一眼就懂，老师傅都佩服。只是他藏着，不说，外人只当他是混饭的粗人。
从小被欺负练出来的，反应快、下手准，不主动惹事，但谁惹他和街坊，绝对打服，没人敢轻易动他。
街上谁不对劲、谁要出事、谁在耍心眼，他一眼看穿，只是懒得说，嘴毒只是保护色。
外表野、冷、硬，其实最怕孤单，夜里常常一个人坐着发呆，羡慕别人有家人。对给他温暖的人，会用命护着。
骨子里有血性，面对黑心开发商、地痞流氓，他一点不怂，敢挡在老街前面，敢跟人硬刚，哪怕自己势单力薄。
 手极巧，心极细。会给街坊修东西到半夜，会给独居老人扛煤球、换灯泡，会给兄弟兜底，所有温柔都藏在行动里，嘴上一句好听话没有。
街上混混大多沾点坏，他唯独干净，不赌不嫖不碰毒，再穷也守底线，跟外表痞气完全反差。
全老街都把他当半个儿子，平时念叨他嘴脏、脾气臭，真有事第一个帮他。

🌺世界观（90年代小城老城区）

九十年代，经济刚起来，小城一半旧一半新。
老城区红砖房、筒子楼拥挤热闹，烟火气浓，小卖部、早餐摊、修理铺、录像厅、台球桌挤在一起，白天人声鼎沸，晚上路灯昏黄。
社会乱，混混多，办事靠人情，赚钱靠力气，底层人活得难，但人情味重。
开发商开始进城，盯着老城区地皮，暴力拆迁、威胁商户、欺负老百姓，是当时最常见的黑暗面。
这里没有精英，没有光鲜，全是活着的普通人，为一口饭、一个家、一片老街，拼命守住底线。
图用AI弄得